Флоренский и окрестности

Флоренский и окрестности

В минувшие выходные псковичи могли встретиться со знаменитым художником в Михайловском или в Тригорском.

Александр Флоренский очень большой и очень спокойный, как все хорошие люди. В Пушкинский заповедник он приехал на официальную презентацию своей выставки, историю которой нужно вести от начала 1990-х, когда художнику предложили проиллюстрировать первый в России трёхтомник Довлатова. Тот самый, на «суперах» которого Флоренский изобразил такие разные и такие, в сущности, похожие Ленинград, Таллин и Нью-Йорк. Трёхтомник потом перерос в четырёхтомник, и на «младшей» книжке с титулом «Малоизвестный Довлатов» Флоренскому ничего не осталось, как нарисовать Пушкинские Горы.

Получилось очень честно – по жизни честно. Потому что без Пушкинских Гор – никак. Потому что, как из записок Довлатова к друзьям следует, настоящее отношение писателя к «Михайловскому» и то, что складывается по прочтении «Заповедника», – две большие разницы, как говорят в Одессе.

Но – о выставке. Рисунки «к Довлатову» потом – почти через 15 лет после их создания – купил петербургский коллекционер Кирилл Авелев. А ещё позже появился альбом эстампов по этим рисункам. А потом и идея провести всех этих смешных довлатовско-флоренских людей и собак по маршруту, обозначенному на суперобложках довлатовской – то ли прозы, то ли жизни…


Со своим Пушкиным

– Вы в Святогорье в первый раз? – спрашиваю. И слышу в ответ: «В третий», – а следом чудесную историю про далёкое лето 1984 года («тогда про Довлатова было неизвестно, а только про Пушкина») и поездку на полуторамесячный пленэр с лёгкой руки Андрея Арьева и покойного уже Михаила Глазамитского – тоже питерского экскурсовода, который возил туристов в том числе и в Пушкинский заповедник:

– С их помощью мы с Андрюшей Филипповым в Питере закинули свои холсты и тяжёлые краски в грузовой отсек туристского автобуса, чтобы потом забрать их на Пушкиногорской турбазе, а сами поехали автостопом, чтобы сэкономить денег и получить кучу приключений. Несколько дней по каким-то кривым добирались до Пушкинских Гор – ну, куда едет дальнобойщик, туда и мы. В Псков заезжали, куда-то в гости к кому-то… Но приехали, наконец, сняли в деревне Воронич сарай при доме, близко к магазину.

Хозяин был выпивающий, всё время сидел в майке, в тренировочных штанах и курил. Чем-то похож на довлатовского Михаил Ивановича. А Андрюша – он кучерявый, чёрненький, армянин наполовину. Хозяин почему-то решил, что я «основной», а тот вроде как подмастерье, и однажды говорит серьёзно: «Вот у меня тут в 50–60-е годы тоже один снимал… И тоже, как ты, своего Пушкина с собой привёз». Я не понял: «В каком смысле?» «Ну как, – говорит. – Он его наряжал, сажал на «скамью Онегина» и писал. И этот Пушкин носил ему холст и мольберт». Я потом вычислил, что это был сам Лактионов – фантастика! (Александр Иванович Лактионов (1910–1972) – известный советский живописец и график. – Авт.) Но он дом снимал, а мы – бедные, мы сарай… Я хозяину сказал, что Филиппов тоже художник, вот, пейзажи пишет, но он мне, кажется, так и не поверил.

Так мы и жили. Был август. Я ходил рисовать Сороть. Мне нравится здесь природа, и если по-честному, то, как тогда, так и сейчас это самое в заповеднике аутентичное, – эти дали.

Целый день на пленэре, дождей не было, так что сачковать не приходилось, а вечером, как стемнеет, сидим в этом сарае: там две койки было, а на стены мы холсты на просушку вешали. Разговариваем, пьём портвейн. Мы деньги экономили, чтобы портвейн покупать: водку дорого, сухое – малоэффективно, а он в самый раз. (Я давно уже не употребляю алкоголь, поэтому легко рассказываю об этом.) Ели шпротный паштет (самые дешёвые консервы, дешевле кильки), мазали на хлеб, посыпали солью. Ещё икра была – не баклажанная, а второе слово… вот, кабачковая. Глазамитский один раз заставил нас пообедать в ресторане «Лукоморье», сказал: «Там же дёшево днём, рубль с человека». Мы из вежливости с ним поели, за что я от Филиппова нагоняй вечером получил: два рубля на ветер…

Сейчас у меня дежавю. Хожу, узнаю, сравниваю…

– Заповедник – какой был и какой стал – сравниваете? Или перемены внутри себя ищете?

– Да я надеюсь, что не сильно изменился. Ну разве что внешне – стал хуже, а был прекраснее. Зато вот портвейн уже не пью. Но вообще-то в те дни несколько десятков холстов было написано. Это всё звучит легкомысленно, но днём, пока светло, мы честно, как Ван-Гоги, работали. Туристов было много, мы их избегали, старались прятаться, потому что если рисуешь на улице с мольбертом, а туристы подходят группой, – это конец. Самое докучливое насекомое – человек, говорил один пленэрист… Вообще приключений и впечатлений было много. Однажды попали в каптёрку к милиционеру в Петровском. Там из мебели было одно перевёрнутое цинковое ведро, и он на нём сидел.


Наотрез и бесповоротно

– Вас часто вспоминают в связи в петербургскими «митьками»…

– С теми, кто сейчас называется «митьками», я никак не общаюсь, так же делает и Владимир Шинкарёв, написавший книгу «Митьки». Это печальная, но имеющая место ситуация, и поэтому, как там у Пушкина: «…хотел бы отклонить незаслуженное титло». Экс-«митьки» для меня – такой прекрасный период с 85 года, когда сложилась одна из лучших арт-группировок в стране. Теперь же все занимаются своими делами, но кто с этикеткой «митьков», а кто без неё. Вот примерно так…

– А как вы стали иллюстратором довлатовской прозы?

– Мне позвонил Константин Тублин (директор издательства «Лимбус-Пресс». – Авт.) и предложил иллюстрировать эти книги. Довлатов у меня был любимым писателем, поэтому реакция моя на это предложение была абсолютно естественной: я немедленно отказался. Совершенно искренне, наотрез, решительно, бесповоротно. Сказал, что я с Довлатовым не знаком, боюсь. Вот Святозар Остров с ним выпивал, прекрасный график, пусть он и берётся.

Но, к счастью, Тублин оказался настойчивым, сказал, что ему хочется, чтобы я иллюстрировал – и никто другой, и какие-то деньги были названы, и я в ужасе согласился. И когда я дал согласие, мне было сказано: только ты сделай так, чтобы хорошо покупали, чтобы книгу в магазине было видно. Я пошёл в «Дом книги» и понял, что все хотели, чтобы их книги покупали. И поэтому делали обложки разноцветные, яркие, и ни одной из них не было видно: как какие-то журналы в киоске. Поэтому когда я пришёл домой, я нарисовал обложку чёрной тушью на белой бумаге, предположив, что когда они окажутся на прилавке, их сразу будет видно. Ровно так и оказалось.


Пиджак Довлатова

– Так вот и сидел дома, рисовал. И тут такой смешной момент произошёл. Позвонил Арьев. Я думал, он что-нибудь про книгу хочет спросить, а он говорит: «Саша, а у вас какой размер одежды?» Я говорю: вот такой и такой-то. А он: «Тут нам Лена Довлатова прислала Серёжины пиджаки, ботинки всякие, может, вам подойдёт что-то, вы зайдите». А это были 90-е годы. Не хватало еды, одежды. Я зашёл, и мне подошёл такой серый пиджак – на обороте одного издания «Чемодана», на фотографии Довлатов как раз в нём. А сандалеты оказались 48-го размера и не подошли. Уже на улице, с этим пиджаком в руках, я вспомнил про куртку Фернанда Леже. Причём, по-моему, сам Арьев этого не понял. Такая вот история.

Ну, а книжки издали. Говорили про подпольные дополнительные тиражи, но это уже сейчас никто не проверит. А я последние лет десять часто, когда знакомлюсь с новыми друзьями где-нибудь в Иерусалиме, Тбилиси, Нью-Йорке, ставлю автографы на этих книгах – их снимают с полки, такие приятно-затрёпанные, и дают мне, чтобы я расписался.

– В четырёхтомнике вы сделали только заставки к произведениям Довлатова. А нет ли мысли проиллюстрировать что-нибудь – ну, например, тот же «Заповедник – целиком?

– Книжные иллюстрации я чаще всего делаю по заказу, в то время как отговорить меня нарисовать какую-нибудь картину, если я уж решил, совершенно невозможно. И когда мне сказали: «Да ты только заставки сделай к каждой вещи», – я посчитал это достоинством заказа. Потому что я немножко не понимаю, как какой-то экшн рисовать, какой-то комикс. Меня всегда пугает классическая иллюстрация: там ведь один и тот же персонаж действует, и всё время должно быть ясно, что это он. А как я его три раза одинаково нарисую? У меня не получается, я в академии не учился…

А вообще, делать любую работу, особенно заказную, для меня кромешный ужас. Заставки к Довлатову, с одной стороны, с вдохновением сделаны, но, с другой стороны, из-под страшной палки. Я ненавижу рисовать. На самом деле я люблю лежать на диване с книжкой, спать, гулять. Я откладываю работу на последний момент, как все нормальные люди.

А вы говорите – ещё нарисовать. Да вы что!

Записала Лидия Токарева, nw@nwpskov.ru



С заячьим обозом

Александр Флоренский – известный российский художник, один из организаторов группы «Митьки». Работает как живописец, занимается книжной графикой, является автором многих крупномасштабных художественных проектов («Смиренная архитектура», «Движение в сторону ЙЫЕ» и многих других). Живет и работает в Санкт-Петербурге и в Тбилиси. В Пушкинских Горах – в третий раз. Впервые был здесь на пленэре в 1984 году. Во второй раз, в 2000 году, к 175-летию перебегания зайцем дороги Пушкину (оно же – 175-летие декабрьского восстания на Сенатской площади в Петербурге) вместе с Андреем Битовым ставил в заповеднике памятник зайцу, шёл по Михайловскому с заячьим обозом, гружёным самогоном, капустой и прочей морковкой, но, главное, был куратором шуточной же «Заячьей выставки» в «Льняном амбаре» в усадьбе поэта.


Количество показов 6950

номер 139 от 14.12.2011
Комментарии
Оставить свой комментарий*
Защита от автоматических сообщений
номер 139 от 14.12.2011
Все статьи номера
Перед сессией
Показы   4735     Комментарии   4
Бюджетные думы
Показы   5073     Комментарии   0
Будут строить
Показы   5387     Комментарии   0
Новогоднее построение
Показы   11122     Комментарии   1
Время пошло
Показы   3570     Комментарии   0
Паспорт новому поколению
Показы   3763     Комментарии   0
Взятки гладки
Показы   4840     Комментарии   0
Недетские сказки
Показы   3385     Комментарии   0
Улыбнитесь, вас снимают!
Показы   4087     Комментарии   0
Электроамнистия
Показы   4318     Комментарии   0
Последний автобус
Показы   7723     Комментарии   0
Сколько платить за свет?
Показы   8096     Комментарии   1
Кому и зачем это нужно
Показы   4063     Комментарии   0
Флоренский и окрестности
Показы   6951     Комментарии   0
«Псковский Шерлок Холмс»
Показы   5319     Комментарии   0
Три сестры и не только
Показы   4084     Комментарии   0
Сообщение о проведении публичных торгов по продаже имущества ООО «Интеральянс»
Показы   3898     Комментарии   0
скачать в pdf
Календарь
Ноябрь 2017
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 1 2 3